В давние времена жили два брата. Они были молоды и не знали жизни. Один был кроткий тихоня, хотел жить советами людей и понемножку стать богатым. Он был старший и звали его Галдан. Младший был решителен, но неслух. Он хотел жить своим умом, и, если придётся, жить богато, если не придётся, жить так, чтобы его все почитали. Звали его Баир.
Захотели братья поучиться, как надо им жить. Галдан сказал:
— Давай поедем к ламам. Они ближе всех к богам. Лучше всех знают как надо жить.
— Давай поедем! — согласился Баир. — Дорога тоже жизни научит.
Поехали. Ехали день, ехали два, ехали три дня. На четвёртый день увидели на дороге двух пожилых людей, которые играли в шахматы. Братья остановились возле них, стали смотреть. Галдан посмотрел немного и заторопил Баира.
— Надо ехать! Мы и так много времени потеряли.
— Я ещё хочу посмотреть, — сказал Баир. — Может быть, в жизни пригодится. Ты поезжай. Я потом догоню.
Уехал Галдан, а Баир остался смотреть игру шахматистов.
Прошло три года. Братья ничего не знали друг о друге. Галдан окончил ученье. Узнал от лам как жить надо. Записал их советы в толстую книгу и поехал домой. Долго ехал, наконец доехал до того места, где брата оставил, и увидел, что два пожилых человека всё ещё играют в шахматы, а возле них сидит Баир.
Братья поздоровались, и Галдан спросил:
— Ты так три года и просидел?
— Да, так и просидел, — ответил Баир. — Играть научился. Может быть, в жизни пригодится. — А ты где был?
— Я у святых лам жил. Всё теперь знаю. Все законы узнал, чтобы спокойно жизнь прожить, и всё записал в свою книгу. Поедем домой. Теперь я могу тебя научить.
— Пожалуй, поедем! — согласился баир.
И они поехали. Ехали, ехали и увидели у дороги юрту. Захотели отдохнуть и зашли в неё. А там сидел старик и старуха и плакали:
— О чём вы так горюете, добрые люди? — спросили братья.
— У нас большое горе, — ответил старик. — Хан каждое утро вызывает к себе из народа одного человека играть с ним в шахматы. Проигравшему голову рубит. До сих пор никто его не обыграл. Завтра должен идти наш сын. И наш сын умрёт. Что делать?
И старики ещё сильнее заплакали. Тогда Галдан раскрыл книгу и стал искать подходящий совет.
— Вот, — сказал он, — слушайте совет мудрых лам. Они говорят: «Только судьба знает, что ожидает человека. Человек не может изменить намеченное судьбой. Подчиняйся судьбе!» Так учат святые ламы. Вам, добрые люди, надо подчиниться.
— Не надо вам подчиняться, добрые люди! — сказал Баир. — Назовите имя вашего сына. Я за него пойду к хану.
Старик и старуха поблагодарили и отказались назвать своего сына.
— Мы не хотим, чтобы ты сгубил себя ради нас.
— А я и не собираюсь погибать! — успокоил их Баир.
Галдан стал его отговаривать:
— Не думаешь ли ты, что три года на шахматы смотря, великим шахматистом стал? Говорят тебе, нет человека, который хана может обыграть. Поедем домой.
— Пойду к хану и сыграю, — сказал Баир.
Узнал он у стариков имя сына и утром пошёл к хану. Поздоровались. Хан усадил Баира за стол. Расставили шахматы. Хан спросил:
— Заклад знаешь?
— Знаю.
— С кем играть будешь, знаешь?
— Знаю.
— Про саблю золотую знаешь?
— Не знаю.
— Смотри, над тахтой висит. Видишь?
— Вижу.
— Волшебная сабля! Кто проиграет, сама тому голову рубит.
— Хорошая сабля, — сказал Баир. — Неужели она осмелится ханскую голову рубить?
— Голову проигравшего, — поправил его хан. — Я никогда не проигрываю. Начинай!
Начали играть. Один делает ход, другой делает ход. Ходили, ходили. Черёд хана ходить. Он уже хотел слона передвинуть, как увидел, что какой бы он ход ни сделал, мат получит. Посмотрел на волшебную саблю, а та покачивается, вот-вот с гвоздя соскочит. Стал он думать, как ему выиграть. Три дня думал, ничего не выдумал. А сабля покачивается. Тогда хан сказал:
— Давай ничью делать?
— Нельзя, — вежливо отклонил Баир. — Ваша сабля тогда нам обоим головы срубит. А мне жалко станет, что из-за моей глупой головы ваша голова пропадёт. Вы лучше подумайте, а я пока домой съезжу.
Так сказал Баир и ушёл. А он сидел и думал. Долго он думал, так и умер, ничего не придумав. А народ всю жизнь почитал Баира за то, что многих спас он от смерти.
