Афоризмов 132, страница 8 из 9
Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью.
Я был вскормлен законами, и это дало мне представление о темной стороне человечества. Тогда я стал читать поэзию, чтобы сгладить это впечатление и ознакомиться с его светлой стороной.
Книгу, где все слова пишутся с заглавной буквы, трудно читать; так и с жизнью, в которой все дни — воскресенья.
Мелодия — душа всего… Без мысли нет поэта, без мелодии — музыки.
Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке… Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь…
Во всяком деле лучше немного, но хорошего, чем много, но плохого. Так же и в книгах.
Подлинная нравственность непосредственно поэтична, а поэзия, в свою очередь, — опосредованно нравственна.
Каждый писатель до известной степени изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Книга — она вещь мертвая, ее как хочешь бери, рви, ломай — она не закричит… А жизнь, чуть ты по ней неверно шагнул, неправильно место в ней себе занял, — тысячью голосов заорет на тебя, да еще и ударит, с ног собьет.
Книга — такое же явление жизни, как человек, она — тоже факт живой, говорящий, и она менее «вещь», чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком.
Книги читай, однако помни — книга книгой, а своим мозгом двигай!
Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом — это дает красоту и силу ему.
Артист, художник, поэт или музыкант своим возвышенным или прекрасным удовлетворяет эстетическое чувство; но это варварское удовлетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого себя.
Моим лучшим другом является тот, кто дал мне книгу, которую я еще не читал.
Время проходит, но сказанное слово остается.
